【運営の日記】エスプレッソの美学

前日の酔いを引きずりながら起床。カーテンを締め切った暗い部屋の中でずるずると時間を浪費し、気がつけば昼前になっている。

今日は予定がないので、映画を見に行こう。若干の気持ち悪さを抱え込みつつ、『HAPPY END』と『SUPER HAPPY FOREVER』のチケットを購入。賞味期限ギリギリのネギトロ（若干生臭い）を掻き込み、渋谷に向かう。

ヒューマントラストシネマ渋谷へ。眠気の予感がしたので、近くにあるチケット売り場のような店構えのコーヒースタンドでエスプレッソを頼む。テイクアウト専門店だと思っていたら「ここで飲んでいきますか」と店員に尋ねられ、ここで？と困惑しながら頷く。

店前のベンチで衆目に晒されながら濃い液体を流し込む。パッと飲んでパッと帰る美学。この一瞬にお金を払っているのだという自意識をちらつかせながら、映画館へと繋がるエスカレーターをのぼる。