風呂に入りながら「なぜ自分は同じ動画を繰り返し見てしまうのか」を考えた。
葉加瀬太郎がペペロンチーノを作っている動画。冗談抜きで1,000回くらいはこの動画を見返している。
取り憑かれたようにこの動画を見返してしまうことについては知り合いにもよく言っているし、日記にも書いたことがある気がする。けれどもその理由はいまだよくわかっておらず、ここには自分の関心が隠れているような予感がしたのだ。
「ゲストとしてYouTuberの動画に呼ばれた葉加瀬太郎が、メンバーにペペロンチーノを振る舞う」だけの動画である。先んじて補足をしておくと、この動画は本来単体で見るべきものではない。まず前提として、葉加瀬太郎はメンバーと釣りに出掛けている。そしていくつもの魚介を使ってトマトスープを作っている。それらが一連の動画のメインであり、「ペペロンチーノ編」はあくまで「サブチャンネルに投稿された隠し撮り」的なものである。
実際、マジでただ葉加瀬太郎がペペロンチーノを作って、メンバーが旨いと言って食べるだけ。（葉加瀬太郎がいるという点を除いて）企画として凝ったものでは決してない。
けれども、僕は「釣り編」「トマトスープ編」よりも「ペペロンチーノ編」だけを繰り返し見てしまう。食事の際に傍で流し、朝の目覚ましがわりに葉加瀬太郎の料理姿を凝視する。では一体何がそんなに僕を惹きつけてしまうのだろう？
結論を先取りすると、僕は葉加瀬太郎の「なんでも知っているおじさん」感が好きなのだ。順に説明していこう。
第一のポイントは「ぶっちゃけそんなに美味しそうじゃない」点にある。見てもらえればわかると思うが、葉加瀬太郎の手際は必ずしも良いとはいえない。「茹で汁を取っとかないと」と言っておきながら使うのををうっかり忘れているし、包丁捌きだって手慣れたものとはいえない。そもそもニンニクと唐辛子とオリーブオイルだけで、そんなに美味しいものが作れるわけがない。
けれどもメンバーはその普通の麺を感動的な美味しさであるように語る。目をかっ開き、「これが本場のイタリアンなんだろうね」と言い、他のメンバーが作ったペペロンチーノを「全然違う」と貶める。まるで葉加瀬太郎のペペロンチーノには秘伝の技法が使われているかのようだ。でも別に、そこまで美味しそうなものではない。
もう一点のポイントは、葉加瀬太郎がペペロンチーノに対して「こだわり」を語っていることだ。「ニンニクはごろっと大きく切ったほうが良い（日本人は細かく切りすぎる）」「ニンニクは焦がしてはいけない」云々。そしてそのこだわりの技法に対して、メンバーは「えー！知らなかった！」というリアクションをとる。でも別に、そんなに驚くべきポイントでもない。
このような光景をどこかで見たことがある気がする。記憶を掘り返してみる……。
むかし居酒屋でアルバイトをしていた頃に出会った常連のおじさんに似ている。より正確には、そのおじさんを取り巻く環境に似ている。
その常連さんは60歳くらいで、かつてはパチンコの会社を経営していたらしい。今では半ばリタイアしたようで、僕が知っている限り、夕方から晩まで居酒屋で焼酎のお茶割りを飲んでいた。どうやら若い頃はそれなりの遊び人だったらしく、時折りガールズバーやキャバクラへ行ってその片鱗を見せていた。
そのおじさんは「どんなことにも一家言垂れる」のが常だった。政治の話から芸能人の不倫、カレーの作り方に至るまで、なんらかの「本質」や「正解」を知っていて、それを店主やアルバイトの学生に聞かせていた。僕たちはその発言に対して、「なるほど！」と相槌を打ちながら、納得したり納得しなかったりしていた。まあ端的に言えば「よいしょ」をしていた。
ただ誤解しないでほしいのは、この「よいしょ」は別に不快だったわけではない。むしろ、おじさんの発言を称揚することで、場は暖かく円滑に回っていた。喩えていうならば、新喜劇の舞台を見ている（参加している）ような感じ。その「何でも知っているおじさん」を象徴的に称えることで、うまく言葉にできないグルーブ感が立ち上がっていくような感覚があった。
僕はこの葉加瀬太郎に「何でも知っているおじさん」の象徴性を見て取ったのだ。つまり、言っている内容や料理の中身は脇に置いて、周りにいる人間を巻き込みつつ独自のグルーブを組み立てている光景に、どこか安心感や気持ちの良さを覚えていたのだ。
当たり前だが、僕はこの動画を集中して見ていたりなどしない。ちょっと疲れた時に、気を休めるような目的でスマホを流し見していた。極端に言えば、葉加瀬太郎の「何でも知っているおじさん」感に癒されていた。
まるでスナックのようだ。夜の街で、いろいろな自慢話を小耳に聞きつつ相槌を打ったりしながら行われるコミュニケーションは、時に批判的に語られることもあるが、けれども一方で何らかの治癒的な効力もあるのだと思う。
コメント